Jiang Haining


Click “Read More” for additional text and images.

Read More »


Xiao Xiao


Click “Read More” for additional text and images.

Read More »


Xu Tingting
陈哲对话徐婷婷
十二月 2, 2011 12:24 上午
徐:从清华附中初中直升高中,你一路都在文科重点班,是所谓“受老师喜欢的能考高分的好学生”。当时的生活是怎么样的?
陈:中学五年我一直住校,每周回家一天,其余时间都泡在清华园里。2003年非典爆发,附中 发现了北京市中学生第一例疑似,早上发通知,中午所有人都在打包,下午学校就空了。接下来半年被密封在家的,虽然与几乎任何人都没有交集,但却是我第一次 和世界发生联系。通过死亡数字,我意识到所有人的境遇都是一样的,而人与人之间的关系原来并不仅限于语言所规定的那些——从纸上温室里大梦初醒,原来世上 的善恶如此多娇。
返校后我时常感到生活很难,精神紧张,容易怀疑秩序;我很少开口,希望通过比喻来隐秘地自我呈现,却总是词不达意;我对自己严格要求,生怕浪费时间与错过细节,想要尽快从内部成熟。大概从那时开始,我有意识地给自己的身体找麻烦。
徐:能在中国教育制度的夹缝里活过来,个性没有被扼杀,是很不容易的事。和同学相处融洽吗?那时还是个中学生,怎么确定自己要来美国念艺术专业呢?当时对“艺术家”是怎样一种感觉和构想?
陈:高二结束我就休学了,出国最大的动机是希望能尽早独立。我对人味儿好奇,对活生生的东西好奇,看到一个统计结果说美国的学院(college)的平均入学年龄大,我就几乎没报考综合大学(university),一心想赶紧扎进世界里。
当时我总和一个要好的女孩逃下午课,坐在闹市区的马路沿上看人潮,我们像被刺破的气球似的疯 狂地对话。那么多赶路的人,满街都是浓郁的生活气息,但那并不是源自土地的,而是疲惫不堪、难以幸福的气息。对艺术家的构想,如果非要给它安个头,可能就 在那时候,有什么随着下班高峰一步步地挪走了。所幸身边有朋友,她以陪伴与我共鸣——世界很大,你可以相信那尚未出现的。
徐:理解。 十几岁时候的那种空虚完全让人觉得不知所措。
陈:对,身边的一切都井井有条,但心里总有一种急迫,想和人说点什么,又什么都说不清,太沮 丧了。一个朋友曾告诉我,她常在夜里十二点爬上宿舍天台,站在栏杆上喊自己的愿望,到处都黑洞洞的,她压低声音,也不敢真喊。进入大学她才理解了这种“周 期性溺水的感觉”,自己怎么都不愿意委身于那“井井有条的”,可又四处找不到别的路。
徐:离校后申请去学院读书,怎么就选择了摄影系?有没有什么特殊的机缘?
陈:当时只知道要做和视觉相关的,对科系的概念相当模糊。最终决定学摄影是因为艺术中心设计 学院(Art Center College of Design)发给我最高的奖学金,而这所学校我正好申的是摄影系。“入学时我连胶卷都没碰过,作品集里除了用手机就是卡片机拍的,你怎么想到发我奖?” 面对我的质疑,系主任露出一脸难以理解的表情:“为什么要依据申请人当时所在的位置评判,难道不应该更注重他/她日后能去到哪里吗?”
徐:到了美国后一下子觉得自由了?上学时每周的阅读、critique有没有变成新的压力?
陈:你在Parsons呆过一定能体会,在自主性得到极大发挥的教育环境里学习的那种舒畅。商业类的课我获许跳过,可以尽情花时间在自己感兴趣的知识上。那是一个脚踏实地搭建自己的过程。通过与师友的对谈,新的感官被开启,凝视的密度变大,事物显露出从未有过的清晰样貌。
与此同时,我的内心逐渐树立起一种形象:一个人,他独立、敏锐、开放;他知道某些生活的真 相,并难免为之所累;他脚踩自己的阴影前进,从不因为什么而停下;当任何人回想起关于他的种种,都会像被剖开的水果一样新鲜有力——这一形象真正影响了 我,亦是我留学四年最珍贵的所得。
徐:这一段写的很有意思。一般人都是构建自身。你怎么会出现这么一个形象?
陈:源自安德鲁•所罗门(Annrew Solomon)的《抑郁(The Noonday Demon)》。书中提到一个叫罗莉的女孩,当她得知自己的问题叫忧郁症时,便感到宽心了。“她可以将自己身上备受憎恶的东西集合在一起,看成一种病,从 而分离出较好的自我,并赋予权力。”利用概念本身作为社会语言工具的功能,忧郁症这个词区别了罗莉的疾病与罗莉的人格,帮助她专心建构理想中的形象,从而 减少不必要的自责。
我一边在罗莉故事的基础上进行自主的人格解离,一边收集身边人优秀的特质,将其注入自己这一容器,希望二者在各自的进化中能够逐渐融合。将《可承受的》中部分照片的副标题写作“女朋友/我(Girlfriend/Self-Portrait)”,也是出于此意。

作品《可承受的》开篇辞


作品《可承受的》

Click “Read More” for additional text and images.

Read More »